C’est la grand œuvre de Jacques Tati, l’aboutissement extraordinaire de son travail d’observateur de l’homo sapiens pris dans les rêts de la société en mouvement, l’apogée de son art visionnaire. Une œuvre gigantesque (trois ans de tournage !) qui fut aussi un film maudit, trop audacieux pour rencontrer un large public. L’entreprise magnifique tourna au désastre économique, laissant Tati ruiné, épuisé, désabusé. On reste aujourd’hui baba devant l’ampleur de la fresque, le génie visuel, l’imagination débordante, la richesse et la précision des gags. L’écran large est utilisé dans ses moindres recoins, un détail hilarant au premier plan est amplifié par un autre au deuxième ou au troisième plan, il faudrait trois paires d’yeux de lynx pour tout voir, pour tout apprécier, pour tout deviner.

La civilisation des loisirs prend ses aises, l’ère de « l’economic airline » est avancée. Des américaines s’offrent un tour d’Europe des capitales : une ville par jour, pas de temps à perdre. Aujourd’hui c’est Paris mais elles constatent vite que l’aéroport où elles débarquent est exactement le même qu’à Rome. Béton, néons, surfaces vitrées, les pays changent mais pas le décor. Une jeune femme s’individualise au sein du groupe compact des touristes américaines. Nous la suivons dans la voiture qui la conduit à son hôtel, un immense building de verre, un hôtel aussi anonyme qu’un aéroport. C’est là que nous rencontrons par hasard Monsieur Hulot, qui a un rendez-vous avec un certain Monsieur Giffard, qu’il ne trouvera jamais, perdu dans un dédale de couloirs tous semblables qui mènent à des portes toutes pareilles.
Le soir, Monsieur Hulot participe à l’inauguration du Royal Garden, un restaurant ultra-chic. Mais les travaux sont à peine achevés, le personnel pas encore au point, et la soirée tourne à la catastrophe (on remarquera dans cette longue et hilarante séquence un cousinage avec l’inoubliable The Party de Blake Edwards). Mais du moins Monsieur Hulot fera-t-il dans ces lieux la connaissance de la jeune Américaine… Brève rencontre mais rencontre tout de même, porteuse comme toutes les rencontres d’un peu de chaleur humaine dans cet univers aseptisé et froid comme la mort.