Quelle délicieuse chose que l’amour, ses affres, ses picotements exaltants ! Comme il en parle avec exaltation, Émile (Fabrice Luchini, forcément !), avec passion ! Comme il décortique les textes pour happer l’attention de ses élèves, les faire vibrer avec lui, les exhortant à « devenir les poètes de leurs propres existences » ! Comme il s’implique ! Comme il les implique ! Pour terminer avec un pincement au cœur quand la cloche sonne : c’était sa dernière séance à lui, son dernier cours avant de partir à la retraite. De retour au bercail, c’est une tout autre musique qui se joue : les tiroirs sont vides, vides des vêtements de sa femme, vides de tous les objets qu’elle aimait. Voilà Émile tout aussi vide et désorienté, refusant de croire l’évidence. C’est qu’il n’a rien vu venir. Mais comment l’aurait-il pu ? La regardait-il encore ? Comme le lui dira une amie : « elle était déjà partie depuis longtemps ». Il découvrira sous peu qu’elle a définitivement fugué avec son amant pour prendre un bain de jouvence et que son téléphone restera relégué aux abonnés absents. Le voilà seul avec sa littérature et ses grandes phrases. Mais le spleen baudelairien ne suffit pas pour entretenir une maison ! Voilà notre homme obligé, pour la première fois depuis bien longtemps, de devoir se préoccuper des basses contingences de l’existence. En le regardant errer dans les rayons d’une supérette impersonnelle, on se doute qu’en couple, il ne s’occupait jamais de l’intendance. Et alors qu’il cherche de quoi grailler dans les rayons, c’est lui qui va devenir la proie d’une animaliste activiste pas piquée des hannetons (Carole Bouquet à contremploi, excellente…).

Fable contemporaine, exquise et drolatique, servie par une panoplie d’actrices qui crèvent l’écran (une Chiara Mastroianni mutine, une Emmanuelle Devos perchée), volant toutes plus hauts que ce petit homme perdu, comme un avion sans ailes… Une réflexion tendre et décapante sur notre société, des répliques ciselées…

Décidément Martin Provost une fois de plus soigne les rôles féminins et offre un terrain de jeu exceptionnel à ses actrices. Un petit régal vous dis-je !